Το παπικό διάταγμα, επίσημο, με βούλα, όρισε στους πιστούς νηστεία και μετάνοια. Η Τρίτη σταυροφορία άρχιζε!
Ο άρχοντας έπρεπε κόσμο να δώσει στους άγιους τόπους και λεφτά.
- Να φύγουν οι άπιστοι, μας είπαν.
Και δυο γιους του θα έστελνε, μα το πρόσταγμα το παπικό ήθελε κι άλλους ευγενείς και ιππότες. Άντρες γερούς, σκληροδεμένους.
Εγώ δεκαεφτά χρονών παιδί, σιδεράς ήμουν καλός και από τον πατέρα μου μαθημένος. Γερό παιδί στα σίδερα γερμένος, σαν από σίδερο σμιλεύτηκε το σώμα μου. Με διάλεξαν για πόλεμο. Στη συνοδεία των αρχοντόπουλων με έβαλαν και για να φαίνονται σημαντικοί και με μεγάλο ασκέρι, ιππότη με έχρησαν.
Και χιτώνα με σταυρό μου έδωσε ο άρχοντας. Και από του πατέρα το αμόνι ντύθηκα μες τα μέταλλα και ακονισμένο σπαθί ζώστηκα, δεκαεφτά χρονών παιδί! […]
Μας μάζεψαν. Μας συνέταξαν στρατιά ευλογημένη για την μεγάλη έξοδο. Με λάβαρα κι οικόσημα. Φαινόμασταν σπουδαίοι. Κι η Μαργαρίτα; Άφαντη. Την έψαχναν τα μάτια μου μέσα σε τόσο πλήθος. Μα, από που μαζεύτηκε; Φώναζαν, κι εγώ μπερδεύτηκα μέσα σε εκείνα τα λόγια. Κραυγάζανε, πιστεύανε πως είμαστε ευλογημένοι. Ευλογημένοι με σπαθιά, με λάμες και κοντάρια. Κι η Μαργαρίτα άφαντη! Δεν πρόλαβα αντίο να της πω, ούτε φιλί να δώσω.
Στον δρόμο αυτό, περπάτησα πνιγμένο στους αγνώστους. Κυκλώθηκα από θεατές και ομόχρωμους στρατιώτες. Η έξοδος τυλίχθηκε μια αίσθηση ασφυξίας, σε μία στράτα άγνωστη, που είχαμε δεδομένη. Άλλα σημεία από αυτά δεν είχα να πατήσω.
Διέσχισα τη γέφυρα. Άλογο δεν μου δώσανε. Ήμουν πεζός και έφευγα. Ιππότης δίχως άλογο, άντρας χωρίς γυναίκα. Άνθρωπος δίχως σπιτικό.
- Τι τα θυμάμαι όλα αυτά; Σε λίγο θα αρχίσει η μάχη!
Αθηνά Ζαχαροπούλου
«Barrymore: ο άνθρωπος πίσω από το θρύλο» του William Luce στο θέατρο Άνεσις
Πριν από 3 εβδομάδες


